『きみの水音、透明で』 中野ハルヒの1200字物語
暑熱のおさまりかけた夕暮れ。彼女が浴衣の襟元をゆるく合わせながら、うちの軒先を見上げた。
「・・・なあに、あれ？」
視線の先には、小さな丸いガラス容器がぶら下がっている。ガラスは中空で、夕暮れの熱を静かに吸い取っていた。
僕はごろんと寝そべったまま、しずかに暮れてゆく空を見ていた。空の上には、一番星の先駆けみたいな金魚玉が浮かんでいる
「それ、金魚玉っていうんだ」
「・・・へえ？」
「昔さ、金魚をもらって帰る時、あのガラス球に水と金魚を入れて、ぶら下げて帰ってきたんだって」
「すごい。その時のこと、覚えてる？」
「まさか。うちのばあちゃんの時代だよ」
なあんだ、といって、彼女はまた細いうなじを傾けて金魚玉を覗き込む。
「いまは、空っぽなのね」
「ああ」
「水を、入れてみてもいい？」
彼女は少しおっくうそうに立ち上がり、小さなキッチンで水音を立てた。
その音が、ついさっきの彼女を思い出させる。
ぼくは、彼女の音が好きだ。
彼女の匂いが、彼女の声が、彼女の体温が好きだ。
なのにどうして、あの一言が言えないんだろう。
『結婚しよう』
たったの6音。その音が僕の口から出るだけで、ふたりとも幸せになれるのに。
なにかが僕の咽喉に引っかかり、言葉を体内に押し戻してしまう。
夏の夕暮れ。
外の炎熱は、ゆっくりとおさまっていく。
彼女の熱も、いつかおさまってしまうのだろうか。
僕を置いて家をでた母が、結局、僕を迎えに来なかったように。
約束のない恋みたいな待ちぼうけを、ずっと感じてきたから、僕は言えないんだろうか。
だとしたら、それは僕の責任じゃない。僕を置いて行った母のせいだ。
彼女の小さな足が、畳を踏みながら僕の横を通り過ぎてゆく。
「ぶら下げておくね、金魚玉を」
薄眼を開けると、彼女が伸びをしながら軒先に金魚玉をつるしているのが見えた。
指輪のない空っぽの指先にガラスの金魚玉。吊るされた金魚玉は、夜の青みを帯びてきた空にくっきりと浮かび上がった。
水が、はいっている。
ゆるやかに動く水が、金魚玉に入っている。
水は透明なガラスに添って静かに満ち、静かに動く。まるで呼吸している生き物のようだ。
僕はゆっくり目を閉じる。
ああ。そうか。そうなんだ。
あの金魚玉は空っぽに見えて、空っぽじゃない。
もうすでに、呼吸音をたずさえているんだ。
彼女はもう、気づいているんだろうか。自分の中の小さな呼吸音に。小さな心音に。
その音の責任は、僕も持っていいんだろうか。かつて母が、一瞬でも僕に対して『愛情』という名の責任をもったように。
夕暮れが、ふかくなってゆく。
夜のはじめ、ゆるりとうごく金魚玉はやがて羊水のように満ちて、僕の咽喉から音を押し出す。
「……あのさ。ひょっとしてきみ、『金魚玉』になってるの？」
彼女が振りかえる。
にこりと笑った。僕はまた、ごろんと寝そべる。
「そうか」
静かに時間を数える。
8月……9月……10月……。
僕たちの金魚玉が満ちてくるのは、次の春みたいだ。
あの6音が、喉元を駆け上がってくる気配がした。僕は口を開く。
僕たちの金魚玉をむかえるために。
「あのさ……僕たち、けっこん……」
とくん、と金魚玉の水が、鳴った。
【了】
「夕暮れにうなじ傾け金魚玉」ハルヒ
（ゆふぐれにうなじかたむけきんぎょだま）
